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Todo aquello que consumimos lo produce la na-
turaleza. Todo aquello que nosotros producimos 
consume a la naturaleza.

Hans Immler, Vom Wert der Natur, 1990.
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1.  
Una premisa necesaria

La que hasta hace algunos decenios era la voz solitaria y 
jamás escuchada de los estudiosos en lo individual, grupos 
de militantes y asociaciones por el medio ambiente, hoy se 
ha convertido, en casi todo el mundo, en sentido común de 
la ciudadanía, tema de discusión de los gobiernos y parloteo 
banal en boca de la clase política. El mundo está en peligro, 
los equilibrios que han sostenido al planeta por milenios 
están en peligro de colapsar. El futuro, aquel tiempo que 
la propaganda política y el sistema publicitario —cada vez 
más superpuestos entre sí— indican como el lugar de la 
felicidad consumista y de los viajes estelares, se ha conver-
tido en una amenaza para millones de personas. La historia 
de la humanidad está por precipitarse en una cadena de 
desastres de potencia y extensión imprevisibles.

Sin embargo, al momento de interpretar y afrontar esta 
inquietante expectativa —relacionada con tiempos pasados, 
los próximos decenios, ciertamente con los tiempos geoló-
gicos de la Tierra—, surge una proyección reduccionista, 
una limitación del horizonte del futuro cercano. Toda la 
atención, tanto de los ciudadanos como de gran parte de 
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los gobiernos, está concentrada sobre los efectos más su-
perficiales del cambio climático. La posibilidad de observar 
las imágenes del deshielo progresivo de los glaciares —las 
secuencias televisivas que ya nos son familiares—, del co-
lapso de inmensas superficies del Ártico, Antártico y otras 
áreas extremas del planeta, de los campos aquejados por 
la sequía y de los ríos reducidos a riachuelos, absorbe casi 
completamente los temores y el imaginario de los problemas 
ambientales que se ciernen sobre nosotros. En efecto, el ca-
lentamiento global trae consigo una serie de consecuencias 
en cadena, muchas de las cuales son predecibles fácilmente 
o ya se han puesto en marcha, que justifican, al menos en 
parte, la atención casi exclusiva de los científicos y de la 
clase política. El alza de las temperaturas traerá consigo el 
aumento del nivel del mar en algunos metros, la desertifi-
cación de vastas áreas del planeta, la reducción del caudal 
de los ríos, la desaparición de lagos, veranos tórridos que 
incrementarán el consumo de electricidad en las ciudades, 
inundaciones desastrosas en los países tropicales y, en ge-
neral, eventos extremos generados por el caos climático, 
aun en las regiones de clima templado.

Sin embargo, la reducción del complejo conjunto de 
los problemas ambientales únicamente al fenómeno del 
incremento de algunos grados en la temperatura terrestre no 
solo esconde otras cuestiones relevantes, sino que favorece 
el conservadurismo político que somete al plano de las solu-
ciones que gobiernos, expertos y comunidades internaciona-
les han concertado de antemano para las próximas décadas. 
Las intervenciones políticas y legislativas se concentran, 
de hecho, en la reducción de los gases en la atmósfera para 
reducir o contener el incremento de la temperatura media, 
recurriendo con mayor frecuencia a energías renovables, a 
fuentes no contaminantes, a la reducción de emisiones de 
tráfico, de producción industrial y de actividades antrópicas 
en general. Pero se buscan soluciones en las tecnologías, 
en la introducción de piezas de recambio de la máquina 
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productiva, para continuar como siempre, en la carrera hacia 
el crecimiento económico. Las soluciones, de acuerdo con 
los medios y los gobernantes, deben encontrarse siempre 
al interior del proceso de desarrollo capitalista.

Es justo decir que muchas veces se trata de intervencio-
nes y proyectos necesarios, pero que no pueden realizarse 
fácilmente a corto plazo y a escala global. Pero son remedios 
limitados y dramáticamente insuficientes, frutos de un 
horizonte estratégico estrecho, todos inspirados en la vieja 
cultura desarrollista. Un vestigio inerte que agobia la mente 
de los contemporáneos y cierra los horizontes. Casi todos 
los actores institucionales, y con ellos la mayor parte de los 
medios que se ocupan del calentamiento global, confían 
que el objetivo se alcanzará mediante un osado plan de 
renovación tecnológica. El ejemplo más significativo es el 
proyecto de “transición ecológica” —que debería llamarse 
transición ambiental— al interior del Plan de Recuperación 
para Europa (Recovery plan for Europe Next Generation) 
presentado por la Unión Europea después de la pandemia 
de COVID-19. La solución del problema del clima (aspecto 
al cual se reducen todos los malestares del planeta Tierra) 
se ha confiado a la expansión de la energía solar, eólica 
e hídrica; a la reducción progresiva de la energía fósil; a 
producciones industriales caracterizadas por una mayor 
eficiencia energética y menos contaminantes; a la crea-
ción de carburantes “naturales”; al reúso de materiales y 
al reciclaje más eficiente de los residuos. Nada más que 
un proyecto de innovación productiva, una nueva fase de 
aquello que continúa llamándose desarrollo. Con una ima-
gen se podría decir que casi todos los gobiernos del mundo 
ocupados en poner algún tipo de remedio a las disrupciones 
ambientales actuales desean limitarse a cambiar el com-
bustible del tren, volverlo más limpio, sin alguna idea de 
cómo frenar la carrera, cambiar su trayectoria de lineal a 
circular, cambiar el paisaje de las relaciones sociales que lo 
alimenta. La transición ecológica es imaginada como una 
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nueva fase, más consciente desde la perspectiva ambiental, 
del viejo proceso de acumulación capitalista. Una nueva 
“revolución industrial” que deje invariables las relaciones de 
competencia y el conflicto entre los Estados, las jerarquías 
territoriales presentes, las relaciones sociales y de clase, la 
actitud extractiva respecto de la naturaleza, y continúe a 
incrementar la escala de la producción de bienes y servicios.

Cuan gravemente limitada y errónea sea esta perspecti-
va se intuye de inmediato al recordar lo que todos deberían 
saber: los problemas de la Tierra no se reducen al cambio 
climático, que es únicamente el aspecto más dramático e 
inminente de la cuestión, por la cadena de consecuencias 
que arrastra. En primer lugar, se olvida que los recursos 
son cada vez más escasos y limitados. El agua potable es 
limitada así como los manantiales, los cauces de los ríos, 
las tierras fértiles; limitada es la capacidad de los mares 
para efectuar la pesca, limitados son los bosques, limi-
tados lo son muchos de los minerales utilizados aún en 
las tecnologías más sofisticadas. Pero la naturaleza no es 
finita solo en cantidad, entendida como masa de materiales 
disponibles: esta es una visión preecológica que se resiste 
a morir. La naturaleza no puede seguir siendo pensada 
como una cantera destinada a agotarse por exceso de ex-
tracción. En algunos aspectos esto es cierto también, pero 
la naturaleza es mucho más vasta y compleja. Edgar Morin, 
junto con otros autores, nos ha enseñado, con sistemática 
amplitud de criterio, que la naturaleza es una red compleja 
de equilibrios que forma sistemas y no puede romperse 
en un punto sin que existan consecuencias, muchas veces 
imprevisibles, aun en ámbitos lejanos1. Si deforestamos 
una montaña no ejecutamos únicamente una operación 
de carácter económico, produciendo leña para diversos 

1	  Remito esencialmente a E. Morin, Il pensiero ecologico (Hopeful-
monster, 1988), 99 y ss., y, más en general, a “La méthode”, I, en La 
nature de la nature (Éditions du Seuil, 1977).
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usos, sino que trastornamos un ecosistema. Cortando los 
árboles destruimos la biodiversidad vegetal y animal que 
habitaba la montaña, arrebatamos la posibilidad de vivir 
ahí a los mamíferos, reptiles, insectos y aves; impedimos 
que el agua de lluvia almacenada por el bosque y sotobos-
que forme los manantiales. El suelo de las pendientes, ya 
sin el manto vegetal, se desgasta por la acción del agua y es 
sometido a un rápido proceso de erosión; mientras que la 
pérdida de vegetación provoca la emisión de carbono en la 
atmósfera y la desaparición de una gran fuente de produc-
ción de oxígeno, provocando que toda el área en derredor 
sufra un aumento de temperatura, toda vez que el bosque 
cumple con una función de termorregulación. Como ve-
remos en el resto del libro, a la agricultura industrial no le 
faltarán pruebas de estos mecanismos a cascada. Entonces, 
no debemos olvidar jamás lo que con síntesis fulminante ha 
afirmado Hans Immler, un estudioso alemán poco conocido 
en Italia: “Todo aquello que consumimos lo produce la na-
turaleza. Todo aquello que nosotros producimos consume 
a la naturaleza”2 3.

En un país como Italia —cuya cultura de la naturaleza 
(cultura naturalística) se encuentra entre las más bajas de 
Europa— se excavan con gran facilidad colinas y montañas 
para construir autopistas y vías del tren, sin consideración 
alguna hacia las pérdidas de las aguas subterráneas, de la 
liberación de CO2 en la atmósfera debido a las excavacio-
nes, de la destrucción de los ecosistemas en los cuales viven 
animales silvestres, de los procesos de erosión del suelo que 
detonan, del alza de las temperaturas causada por la des-
trucción del manto verde, sin siquiera subrayar el consumo 

2	  H. Immler, Vom Wert der Natur. Zur ökologischen Reform von 
Wirtschaft und Gesellschaft (Westdeutscher Verlag, 1990), 10.

3	  N. de T.: El autor tradujo al italiano todos aquellos textos provenien-
tes de otros idiomas, mismas que fueron mantenidas en la presente 
traducción al español.
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del suelo producido por la cementificación de edificios. Si la 
lluvia cae en los bosques, prados, campos o estanques, puede 
cooperar con la naturaleza, regresando inmediatamente al 
ciclo hidrológico, porque es absorbida por el terreno o las 
plantas; pero si cae en áreas urbanas, por ejemplo, sobre 
pavimentaciones y edificios, ya no podrá filtrarse en el suelo 
y alcanzar el mar velozmente. Menos agua hay en el terreno 
y los ríos, menos se evaporará de la Tierra.

La tarea que tenemos delante, tanto los Estados como 
todos nosotros, no es entonces el reducir únicamente los 
gases de efecto invernadero en la atmósfera y continuar la 
carrera económica, la búsqueda del aumento del PIB, de 
acuerdo con el viejo paradigma. Introducir en el mercado el 
automóvil eléctrico ciertamente mejorará la calidad del aire 
en la ciudad, pero no resolverá —es más, aumentará— el 
problema del tráfico: la dificultad para trasladarse —porque 
también el espacio es un recurso limitado—. A esto se añade 
que hoy los autos se recargan con electricidad producida 
mediante la quema del petróleo, es decir, aumentando los 
gases de efecto invernadero. Además, para construir un 
automóvil se necesitan grandes cantidades de fierro, alu-
minio, cobre, caucho, plástico, litio, cobalto, grafito para 
las baterías: materiales todos que requieren cada vez más 
amplias excavaciones minerales, en tierra y en el mar, la 
destrucción de hábitats vírgenes, el consumo de suelo y el 
consumo de cantidades inmensas de agua y energía4.

A este punto es necesario recordar que el equilibrio 
entre desarrollo capitalista y recursos disponibles, entre 
crecimiento ilimitado y estructuras ambientales, ha resistido 

4	  En lo referente a los costes del automóvil en términos de consumo 
de materias primas, ocupación del suelo, congestión urbana, véase 
C. Ponting, Storia verde del mondo (Sei, 1992), 363-364; G. Viale, 
Vita e morte dell’automobile. La mobilitá che viene (Bollati Borin-
ghieri, 2007). Sobre los transtornos producidos por el auto en un 
país como India, V. Shiva, Ritorno alla terra. La fine dell’ecoimpe-
rialismo (Fazi, 2009), 80.
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hasta que el desarrollo ocurría dentro de los confines de los 
países occidentales y el Japón, es decir, en un área delimitada 
del planeta. Este equilibrio tuvo una duración temporal, 
como todos los fenómenos históricos. Era posible y com-
patible mientras que los países del sur global no conocían 
el desarrollo industrial y funcionaban como territorios de 
reserva y áreas de saqueo colonial. Pero hoy en día también 
estos países han sido arrastrados en el gigantesco proce-
so de desarrollo capitalista mundial y, con el crecimiento 
constante de la población, ejercen una presión cada vez más 
insostenible sobre los recursos y equilibrios planetarios. Por 
este motivo, el pensar que es posible enfrentar la contra-
dicción fundamental de nuestro tiempo con la innovación, 
con nuevos instrumentos y dispositivos —un viejo sueño 
tecnocrático— es una ilusión que nos lleva a la ruina. Hoy, 
mañana o pasado mañana, siguiendo nuestro ejemplo, 
China, India, Brasil, Argentina —donde se concentra gran 
parte de la población humana— desearán construir autos 
eléctricos (si no es que ya lo hacen).

Entonces, ¿cómo se piensa resolver la competencia 
intercapitalista entre los Estados, cada uno de los cuales 
pretende el alza continua de los estándares de vida de las 
respectivas poblaciones, continuar con el crecimiento hasta 
que las tierras fértiles sean cada vez más escasas, el agua 
insuficiente, los bosques se reduzcan dramáticamente, los 
océanos se vean empobrecidos y contaminados, los espa-
cios habitables se restrinjan y el acceso a los minerales sea 
cada vez más competido? ¿No es evidente para todos que al 
interior del paradigma capitalista-competitivo el desenlace 
final es la guerra, el ruinoso intento de los Estados más 
poderosos militarmente de prevalecer con la fuerza sobre 
los otros para acaparar los recursos aún disponibles?5 ¿No 

5	  Un cuadro histórico y un recuento dramático de las presiones hacia 
la guerra entre los Estados para la gestión de los alimentos está en 
J. Cribb, Food or war (Cambridge University Press, 2019).
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es evidente aún para el observador más superficial que 
producir cada vez más (y a consumir cada vez más para 
sostener tal producción) es hoy, frente a los daños crecien-
tes que infligimos a la Tierra, un modelo socioeconómico 
insostenible, ya agotado, ligado a una época pasada de la 
historia humana?

A este propósito, para comprender mejor el cambio de 
época que tenemos enfrente es necesario hacer referencia a 
un aspecto muy relevante y decisivo, universalmente olvi-
dado por quien sostiene el crecimiento continuo. Una posi-
ción sostenida no solo por interés, sino por inercia mental, 
conformismo, retraso cultural, porque quienes tienen más 
influencia sobre la opinión pública no conocen otro camino, 
sino el que han recorrido. El desarrollo producido hasta 
ahora en todos los países del mundo ha sido sostenido por 
un pensamiento económico que en todas sus expresiones 
y tradiciones, desde el dominante —neoliberal— al key-
nesiano e inclusive el marxista (que no marxiano) se ha 
erigido sobre un encubrimiento gigantesco: la remoción de 
la naturaleza. No solo no se han tomado en consideración 
los aportes económicos inconmensurables ofrecidos espon-
táneamente por los ecosistemas6: la base de cada actividad 
económica y obviamente de la vida misma, el mundo físico, 
ha sido literalmente cancelado por las teorías económicas. 
En el mejor de los casos se ha reducido a un mero factor de 
producción, a materia prima, que conlleva un determina-
do costo, sin cualidad y transformado en objeto inerte, en 
mera cantidad, implícitamente considerada como infinita. 

6	  El intento más sistemático de medir la contribución de los ciclos 
naturales de la biosfera (purificación del aire y del agua, elimina-
ción de los desechos, producción de energía, polinización…) es de 
R. Costanza y otros, “The value of the world’s ecosystem services 
and natural capital”, Nature 387 (1997): 253-260. Véase también W. 
Sachs y M. Morosini (eds.), Futuro sostenibile. Le risposte eco-so-
ciali alle crisi in Europa (Wuppertal Institute, Edizioni Ambiente, 
2011), 183.
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Podemos entonces denunciar aquella que quizás sea la pa-
radoja más extraordinaria de la Edad Contemporánea, el 
gran hoyo negro de lo que llamamos modernidad, ya puesto 
en evidencia por los desequilibrios ambientales de hoy día: 
el gigantesco desarrollo capitalista mundial se ha erigido 
sobre un pensamiento teórico sin fundamento, un edificio 
metafísico colosal7. Por esta razón es necesario salir de la 
estrecha visión de una modernización tecnológica de la 
máquina capitalista para que todo continúe como antes. 
El problema ambiental no es, sino una eminente cuestión 
política: abarca la naturaleza del capitalismo, un modo de 
producción que ha generado durante tres siglos inmensas 
riquezas materiales, ha vuelto posible (gracias a las pre-
siones de la clase obrera y las clases populares) procesos 
de emancipación y liberación humana y que hoy, una vez 
alcanzado la propia cúspide mundial, se vuelca hacia su con-
trario. Se ha convertido en una fuerza totalitaria que ocupa 
y devora cada fragmento de lo viviente. Debe ser reformado 
a profundidad, transformado en sus lógicas íntimas de des-
trucción. Empresa gigantesca pero ineludible, que no debe 
espantar a nadie. No se trata de llegar a desembarcar en la 
colectivización de los medios de producción, imaginando 
controles autoritarios centralizados de la economía. Hay 
que buscar soluciones originales con creatividad y coraje, 
experimentando arquitecturas institucionales inéditas, 
imaginando nuevos caminos, sin proponer nuevamente 
experiencias fallidas. Los grandes problemas no se enfrentan 

7	  Para una reconstrucción histórica sistemática de la cancelación de 
la naturaleza del pensamiento económico, desde Aristóteles a los 
fisiócratas y Marx, cfr. H. Immler, Natur in der ökonomischen Theo-
rie (Verlag fur Sozialwissenschaften, 1985). Un amplio comentario a 
este texto está en P. Bevilacqua, Demetra e Clio. Uomini e ambiente 
nella storia (Donzelli, 2001), 107 y ss. Para una reflexión sobre las 
disciplinas contemporáneas y el ocultamiento que hicieron de la 
naturaleza, P. Bevilacqua, “Saperi umanistici e saperi scientifici per 
ripensare il mondo”, en A che serve la storia? I saperi umanistici alla 
prova della modernitá, ed. P. Bevilacqua (Donzelli, 2011).
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con viejos instrumentos solo porque son los únicos que se 
conocen. Veremos en los próximos capítulos lo que se está 
realizando en esta perspectiva, en el ámbito agrícola, en 
los campos del mundo.

Hoy existen riquezas en grado de garantizar condiciones 
de bienestar y dignidad a todos los pueblos de la Tierra. 
Solo se necesita distribuirlas con equidad, trasladando la 
finalidad de la producción de la búsqueda del beneficio a la 
utilidad colectiva, privilegiando el valor de uso al valor de 
transacción. Se necesita una nueva visión ética en nuestras 
relaciones con lo viviente: un planeta herido y enfermo 
requiere de una cultura del cuidado8. Por ende, se vuelve 
imprescindible reorganizar la estructura social, vieja a estas 
alturas, envoltura en ruinas heredada de los siglos de la Edad 
Contemporánea, que aprisiona una realidad económica de 
enormes potencialidades. Es necesario recortar a la mitad 
el horario de trabajo, liberar a los individuos de la fatiga 
incesante, encaminada a producir mercancías en exceso, 
requeridas no ya de necesidades efectivas sino inducidas por 
la publicidad, bajo el empuje competitivo entre empresas 
y economías capitalistas. Y el freno de la carrera entre los 
Estados para ver quién produce más, quién trabaja más, 
quién saquea más salvajemente su propia cuota del planeta, 
es solo uno: transformar la competencia intercapitalista 
en cooperación global. Es el paso difícil, pero decisivo y 
posible para iniciar la transformación del capital, impedir 
que cada país continúe, como un hámster enloquecido, a 
mover perpetuamente la rueda en la que se encuentra pri-
sionero. Por este motivo la cuestión ambiental es en primer 
lugar, un difícil problema de política internacional, porque 
la reforma del capitalismo se puede poner en marcha solo 
a nivel mundial. La pandemia que desde hace más de dos 

8	  V. Shiva, Dall’aviditá alla cura. La rivoluzione necessaria per un’e-
conomia sostenibile (Emi, 2022); G. Viale, Dal lavoro alla cura. Ri-
sanare la terra per guarire insieme (Interno4, 2021).
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años devasta continentes, siembra muerte y desesperación 
entre todos los pueblos de la Tierra, no es sino uno de los 
tantos efectos que la destrucción del ambiente y la explo-
tación capitalista han infringido a los seres vivos. Ella nos 
muestra, en su vastedad mundial, la ausencia dramática 
de una política, de un gobierno, de una regulación jurídica 
global. De ahí la necesidad de una nueva carta de derechos 
de los pueblos, pero también del planeta y de todas las 
creaturas vivientes, una “Constitución de la Tierra”, como 
la propuesta por Luigi Ferrajoli, que materialice 

[…] un constitucionalismo supranacional capaz de colmar el 
vacío de derechos públicos producido por la asimetría entre 
el carácter global de los actuales poderes extraestatales y el 
carácter aún preeminentemente local del constitucionalis-
mo, de la política, del derecho y de las funciones de gobierno 
y de la garantía relacionadas con estos9.

Pero una nueva política no puede nacer sin una pro-
funda revisión cultural, inseparable de una antigua pero a 
la vez nueva mirada espiritual sobre el mundo. Es necesario 
sanear las conciencias de la última peste ideológica del siglo 
XX, el neoliberalismo, es decir, la ganzúa cultural con el 
cual el poder salvaje del capitalismo se ha desencadenado 
en cada ángulo del planeta. Es necesario colocarse frente 
al mundo, viviendo libres del economicismo saqueador del 
cual nuestra cultura está impregnada, adoptar un compor-
tamiento de cuidado sin temor de que este pueda parecer 
ingenuo o puramente sentimental. Como ha recordado el 
papa Francisco en su valiente encíclica Laudato si’, 

Esta convicción no puede ser despreciada como un ro-
manticismo irracional, porque tiene consecuencias en las 
opciones que determinan nuestro comportamiento. Si nos 
acercamos a la naturaleza y al ambiente sin esta apertura al 

9	  L. Ferrajoli, La costruzione della democrazia. Teoria del garantismo 
costituzionale (Laterza, 2021), 394; Per una Costituzione della Terra. 
L’umanitá al bivio (Feltrinelli, 2022).
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estupor y a la maravilla, si ya no hablamos el lenguaje de la 
fraternidad y de la belleza en nuestra relación con el mundo, 
nuestras actitudes serán las del dominador, del consumidor 
o del mero explotador de recursos, incapaz de poner un lí-
mite a sus intereses inmediatos. En cambio, si nos sentimos 
íntimamente unidos a todo lo que existe, la sobriedad y el 
cuidado brotarán de modo espontáneo10 11.

Y, quizás, para comenzar a presagiar un posible nuevo 
orden económico, capaz de desarrollarse fuera del paradig-
ma capitalista, no hay ámbito más significativo que el de 
la agricultura y el sistema de producción de los alimentos. 
Este demuestra ampliamente la insostenibilidad —que ya 
no se puede ocultar— de la agricultura capitalista industrial. 
Al mismo tiempo, es justamente en los campos que hoy se 
descubren experiencias útiles, muchas veces decenales, en 
Europa y otros continentes, que muestran el camino hacia 
una organización diferente a la producción y consumo de 
bienes. El camino hacia un nuevo mundo posible.

10	  Papa Francesco, Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune, 
con una guía a la lectura di Carlo Petrini (San Paolo, 2015), 35.

11	  N. de T.: La versión en español está disponible en: https://www.va-
tican.va/content/francesco/es/encyclicals/documents/papa-fran-
cesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
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